Исландия — это вулканы, гейзеры — естественные фонтаны горячей воды, — горячие источники, покрытые снегом горы. Отовсюду к морю сползают языки ледников. В глубине острова — скалистая пустыня; там никто никогда не селился, разве что привидения, призраки, из любимых исландцами мифов и сказок. Обитаемы лишь берега, изрезанные фиордами. Священные столбы Ингольва сделали правильный выбор: они указали первопоселенцам наиболее пригодные для жизни места — южный и юго-западный берег, омываемый теплым течением Ирмингера. Северные и северо-восточные берега более суровы, мимо проходит холодное течение и делает свое дело.
Когда-то в Исландии было много зелени — обширные зеленые луга, пленявшие викингов, леса. Теперь же леса исчезли совсем, сведены, меньше стало и зеленых лугов. Тундра. Торфяные болота. Кустарники, которые оказываются вовсе не кустарниками, а карликовыми деревьями — уродцами с искривленными стволами.
По листочкам видно, что они родственники ивы, березы, рябины. Но и они радуют глаз осенью, когда краски так ярки и разнообразны: лиловый вереск, золото листочков карликовых деревьев, красные ягодники, темно-синие спокойные озера, по которым плавают стаи белоснежных царственных лебедей, величавых, с изящно изогнутыми длинными шеями. Воздух чист и прозрачен, и потому далекие горы кажутся совсем близкими. Всюду от самых ледников начинаются короткие чистые реки, полные рыбы. С гор низвергаются водопады; их много, как в Норвегии, в этой стране звенящей, шумящей воды. Водопады, кажется, созданы для того, чтобы богатое поэтическое воображение народа населяло их феями и другими сказочными существами, живущими под сенью легких, как вуаль, звучащих струй с радугой в брызгах воды.
В Исландии, этой стране огнедышащих гор, часты стихийные бедствия — извержения вулканов. Они оставляют неизгладимые следы. Они выжигают луга, и вместо зелени появляются бесплодные поля лавы, иногда застывшей гладкими плитами, иногда всхолмленной, как окаменевшее в непогоду море.
Один из самых крупных вулканов — Гекла. Эта Гекла наделала немало бед. Во время ее сильных извержений обычно чистый воздух на много километров в окружности становится темным от густого дождя из пепла. Как-то раз сильные взрывы сорвали верхушку горы, и Гекла стала намного ниже. Вместе с огнем и дымом из кратера вылетали крупные камни, огненная лава расплавляла лед и снег, и с гор неслись грязные потоки воды, увлекая за собой камни и крупные валуны. Огненная лава, попадая в реку, мигом превращала воду в пар. Оставалось сухое русло. Точно так же лава осушала и озера, которые встречала на своем пути. Она грозила залить равнину. Овцы, коровы, лошади часто погибали во время извержений, а если людям удавалось избежать той же участи во время извержений, то впоследствии они умирали от голода и болезней.
Самые страшные извержения происходили не из гор, а из трещин, пересекающих остров. Вот как рассказывает об этом одна старинная книга:
«Эти трещины тянутся на несколько километров в длину, и на всем их протяжении выливается расплавленная огненная масса. Это целое море лавы, все поглощающей и уничтожающей на своем пути. Одно из самых страшных извержений этого рода произошло в 1783 году, когда проснулась от векового покоя огромная трещина в Южной Исландии. Это извержение длилось три месяца.
В тот год зима и весна отличались какой-то особой мягкостью. В конце мая вокруг зловещей трещины показался голубоватый туман. В начале июля произошло сильное землетрясение, и необъятный столб дыма, появившийся в северной части этой горной местности, стал двигаться к населенному югу. Посыпался пепел, на ледяных высях гор засверкала молния.
В это же время одна из рек Исландии вышла из берегов и, залив равнину горячей вонючей водой, полной вулканической пыли, исчезла. Стало ясно, что лавовый поток несется откуда-то с гор, из местности необитаемой, где никто никогда не бывал. Если извержение не прекратится, с ужасом думали люди, то лава достигнет моря, и люди, живущие здесь, на берегу, погибнут.
Вскоре лава ринулась в ложе высохшей реки и наполнила ее до берегов, а потом, выйдя из берегов, разлилась по всей низменной окрестности и, отворачивая перед собой, как скатерть, торфяную почву равнины, бросилась в большое озеро. Воды его мгновенно превратились в пар и с ужасным шипением и свистом уносились в воздух. А лава между тем продолжала свой путь и, падая по крутым скалистым обрывам, образовала пылающие лавопады. Грозное движение огненных масс продолжалось три месяца, и вся страшная катастрофа заключилась сильнейшим землетрясением. Погибла скудная растительность, залитая лавой, нечем было кормить скот, и население гибло от голода».
Так что про исландцев можно сказать, что они в самом точном смысле слова живут на вулкане. В Исландии не только действуют старые вулканы, но еще и рождаются новые, молодые. Совсем недавно внезапно появился новый вулкан, который исландцы назвали именем бога подземного жара — Суртеем. Рядом с ним возник еще один, маленький, и остроумные исландцы весело называли его малышом Ситлингуром. Газеты посвящали Суртею целые полосы, на место рождения нового вулкана прибывали любопытные репортеры, осматривали со всех сторон его и малыша Ситлингура. Правда, Ситлингур скоро исчез, зато его старший брат продолжал «трудиться не покладая рук».
А буквально год назад на одном из островов Исландии, где стоял город, началось сильнейшее извержение нового вулкана, погубившего и город и порт. Остается радоваться, что людей все же удалось вовремя вывезти оттуда.
Вулканов на земном шаре в разных странах немало. Но в Исландии есть нечто особенное, что встречается лишь в четырех местах нашей планеты: на Камчатке, в Новой Зеландии, в Иеллоустонском парке Северной Америки и вот здесь, в Исландии. Причем впервые это чудо увидели люди именно в Исландии. Вы, наверное, уже догадались, что речь идет о гейзерах — фонтанах кипятка, которые действуют каждый по своему собственному расписанию, через определенное время. Самый знаменитый из них находится в нескольких десятках километров от главного города Исландии — Рейкьявика, и называют его Большим Гейзером. Отсюда и пошло название всех подобных горячих фонтанов — гейзер. Среди лавы и кипятка гейзеров в долину оползают с гор ледники. Вот уж воистину остров огня и льда. Подземный жар согревает почву, и среди льда и огня тут и там можно увидеть зеленеющие поля, ручейки.
Остров этот малонаселен, он и сегодня кажется таким же пустынным, каким был во времена первых поселенцев. На нем всего около 190 тысяч жителей, и обитаема лишь прибрежная полоса. А в глубине он, как прежде, необитаем. Долины разделяются бесплодными плоскогорьями, по-исландски их называют «хейди». Кое-где на перевалах стоят домики для путников, застигнутых непогодой или пугающей темнотой.
«Все в Исландии знают те или иные сказки о привидениях, — пишет в своей прекрасной книге М. И. Стеблин-Каменский. — Если, путешествуя по Исландии на машине с шофером-исландцем, спросить его как-нибудь с наступлением вечера, не приходилось ли ему в жизни встречать привидения… он непременно оживится и скажет, что если не он сам, то его товарищи-шоферы действительно встречались с призраками. И он начинает с исландским юмором рассказывать о пассажирах, которые вдруг исчезают из машин или снимают шляпу, а вместе с ней и голову или оказываются прозрачными… И вы будете ехать по пустынной местности, где только изредка увидите стадо овец, сгрудившихся на склоне горы и как будто совершенно неподвижных, или мохнатых лошадок, бродящих по лугу на свободе, или одинокий хутор в отдалении от дороги… Но возможно, что вы не увидите никаких признаков человеческого жилья и не встретите ни души. В вечернем освещении очертания гор станут призрачными. Всюду вокруг будет первозданная пустыня. И вы увидите, как в сумерках скалы начнут превращаться в ночных трёлей (сказочные существа. — М. Г.) или как два ворона бога Одина вдруг поднимутся с камня и полетят вслед за вами. И машина будет мчаться по черной гравийной дороге, и фары будут выхватывать из хаоса ночи камни, вереск, мох, и туман поползет отовсюду или начнет накрапывать дождь, и сквозь туман, дождь и мрак будет угадываться, как привидение, пустынное исландское плоскогорье, хейди…»